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Introdução
A experiência do sentimento de vergonha é extraordinariamente primária na psicologia hu-
mana. Para efeitos explicativos, concebamos uma experiência de vergonha intuitivamente iden-
tificada como tal como uma impressão, mais breve, ou uma vivência persistente de desconforto 
ou desvalorização pessoais em que o reduto egóico é consistentemente atacado, na medida em 
que a percepção subjectiva sofre um tipo de acosso exterior que a depriva sistematicamente de 
neutralidade ou de bem-est ar. A imediatez dessa impressão de desvantagem pessoal face ao olhar 
crítico do outro tem uma presença tão marcante logo naquele que é o mais imediato reduto de 
socialização do ser humano – a família – que a ubiquidade do fenómeno pode tornar uma teori-
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zação exteriorizada bastante árdua. A investigação filosófica 
recente sobre o sentimento de vergonha tem insistido num 
resgate amplamente justificado dest a emoção para a esfera 
da moralidade, em grande medida contra a alegada desvalo-
rização do mesmo qua sentimento moral na filosofia prática 
kantiana2. O livro de Bernard Williams – Shame and Necessity, 
de 1993 – teve um papel absolutamente decisivo nest a vira-
gem. A leitura de Williams pode classificar-se como “genética” 
em pelo menos dois sentidos. Muito perto de uma persp ectiva 
psicanalítica na sua análise do sentimento básico da vergonha, 
Williams estuda a elaboração da experiência primária no 
âmbito da psicologia individual, desde a mera exposição da 
nudez até à internalização do olhar crítico do outro, e porque 
est á interessado em desmontar um núcleo de ideias feitas no 
interior da filosofia prática kantiana, sobre a pré-moralidade 
ou extra-moralidade do sentimento de vergonha e, simulta-
neamente, em destituir um reduto de leituras antropológicas 
e filológicas3 sobre a ‘infantilidade moral’ da cultura grega pré-
-socrática, o livro constrói uma invalidação dessa tese, recu-
perando material das tragédias de Sófocles e Eurípedes e dos 
poemas de Homero onde, efectivamente, noções e experiên-
cias de vergonha est ão presentes e a sua elaboração tem um 
est atuto claramente moral4. A primeira parte dest e estudo 
analisa em profundidade o argumento de Williams, focando 
esp ecialmente o primeiro sentido da leitura genética dest aca-
do acima. 
No âmbito da filosofia prática kantiana – esp ecificamen-
te  no terceiro capítulo da “Analítica da Razão Pura Prática” –, 
encontramos uma margem interpretativa interessante para 
inserir não tanto a vergonha enquanto sentimento moral com 
direito de cidadania num “reino de fins”, mas como uma expe-
riência com valor instrumental nos incentivos [Triebfedern] à 
razão pura prática pela lei moral, face e contra aquilo que Kant 
defende ser a nossa subjectividade “patologicamente afectada”. 
Defenderei que, no fulcro da acção moral, para Kant, há um 
momento de vergonha sobre o eu-sensível quando a entidade 
a que Kant chama “pessoa”, imputável e cuja vontade é uma 
vontade livre, determina a acção pela lei, coarctando todas 
as formas de autoposição não conformes com aquela, e des-
troçando as que pretendem substitui-la. Esta sobreposição do 
valor moral do agente a qualquer tipo de autoposição empíri-
ca é descrita por Kant como uma humilhação da arrogância 
[Eigendünkel] do eu-sensível pela lei moral. O resultado dest e 
processo de incentivo à razão pura prática pela lei moral pode 
interpretar-se como uma indução de vergonha no eu-empí-
rico pela desqualificação das suas pretensões de sobreposi-
ção à acção em conformidade com a lei, e o valor indirecto 
dest a experiência de vergonha é um desp ertar de resp eito pela 
lei moral. É importante dest acar que, para Kant, ainda que o 
valor dest e tipo de experiência de vergonha, essencialmente 
sublimada face ao objecto da primeira descrição genealógica 
explorada por Williams, seja meramente indirecto, est a é uma 
experiência pela qual as aspirações legisladoras do nosso eu 
fenoménico, nos seus vários asp ectos de contingência e fact i-
cidade, têm de passar, para que a determinação do agir por um 
princípio formal universal seja implementada. Poderíamos 
dizer, em termos modernos e, portanto, anacrónicos, que o 
valor instrumental do sentido de vergonha na filosofia prática 
kantiana é um valor “terapêutico” ou correctivo.
Na obra de J.M. Coetzee, a experiência da vergonha é 
apresentada em diferentes exercícios narrativos e todos têm 
igualmente uma componente terapêutica5. Uma dessas expe-
riências é a confissão – um tópico e um género literário que 
Coetzee explorou em ensaios e na sua própria autobiografia 
ficcionalizada. Mas, mais importante para o propósito genéti-
co que informa est e texto na articulação dos dois termos que 
leva por título, o projecto novelístico de Coetzee mostra-nos, 
através da modelação de diferentes figuras de protagonista, 
que a experiência da vergonha é, acima de tudo, uma expe-
riência de exorcização dramática das várias ideias de si que 
têm uma componente de universalidade e de autonomização 
de todo o tipo de contingências históricas – contingências 
que, na prosa Coetzeana, tendem a assumir a forma de um 
conflito radical. O conflito pode ser um de raça, de esp écie, de 
classe social com a marca do erro e da culpa transgeracionais. 
A experiência da vergonha, na prosa de Coetzee, est á, como 
2 Veja-se, para um posicionamento crítico da emoção de vergonha no quadro das emoções com valor moral dentro da ética Kantiana, 
Krista K. Thomason (2013), “Shame and Contempt in Kant’s Moral Theory”, Kantian Review, 18, p. 221-240; para uma inclusão com-
parativa dos sentimentos de vergonha e culpa na esfera moral, veja-se Anthony O’Hear (1977), “Guilt and Shame as Moral Concepts”, 
Proceedings of the Aristotelian Society, New Series, Vol. 77, p. 73-86.
3 Esta crítica está fundamentalmente dirigida à obra de A. H. Adkins (1960) e, em menor medida, ao clássico estudo de Bruno Snell, Die 
Entdeckung des Geistes: Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei den Griechen (1975).
4 Williams é um autor de excepção na tradição analítica por várias razões. Entre as mais comummente destacadas está a sua insistência 
numa distinção crítica entre as noções filosóficas de “ética” e “moral” ou, como se lhe refere sarcasticamente em Ethics and the Limits 
of Philosophy, “moralidade”. Williams insiste que a ética cobre um escopo normativo mais amplo do que a moral, e a que a última é 
apenas um subcampo da primeira. Mais do que a mera atinência a um código de regras ou princípios que o agente infringe ou respeita, 
e que determina a respectiva susceptibilidade a atribuições de culpa pelos seus pares morais, a ética concerne uma visão pessoal crítica 
do agente sobre si mesmo e o seu perfil normativo.
5 Esta noção vaga de uma certa funcionalidade terapêutica a atribuir à experiência subjectiva da vergonha tem de ser qualificada. O 
ponto em comum com a experiência de humilhação das aspirações do eu-sensível pela lei moral em Kant, é que quer Coetzee quer 
Kant consideram que a experiência da vergonha é uma experiência necessária para a inflexão de uma concepção errada de si e uma 
reapropriação da descrição correcta sob a qual devemos ver-nos e atribuir-nos, no caso de Kant, o mais alto valor enquanto seres mo-
rais, legisladores num reino de fins e, no caso de Coetzee, uma experimentação directa da nossa animalidade enquanto locus primário 
de sofrimento.
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defende Louis Tremaine, “inextricavelmente ligada ao deses-
pero e a uma perda da ideia que temos de nós próprios” (Tre-
maine, 2003, p. 599). A um certo nível, essa última desilusão, 
não já das aspirações ilegítimas do eu-sensível, mas das ideias 
de liberdade e de universalidade que o eu-moral se dá, na sua 
participação do labor da razão, leva o exorcismo da experiên-
cia da humilhação vergonhosa em Coetzee a um patamar de 
anti-esp ecismo enunciado por Lucy Lurie da seguinte forma: 
“não existe uma vida mais elevada. Esta é a única vida que 
existe. A qual partilhamos com os animais” (Coetzee, 2000, p. 
81). A génese da minha abordagem crítica ao sentimento de 
vergonha em diálogo com est es três autores conduzir-me-á, 
com Coetzee, a propor uma reversão total da hierarquia das 
situações propiciadoras de vergonha que diferentes filósofos 
têm insistido constituir o critério para distinguir “vergonha 
natural” de “vergonha moral”6. A verdadeira vergonha moral, 
como Coetzee faz os seus personagens experimentar, é aquela 
que me descobre como exposto às mais elementares necessi-
dades e privações da animalidade do meu corpo. 
1. A proposta genética
Em Shame and Necessity, Williams toma como ponto de 
partida para a sua análise do fenómeno da vergonha os poe-
mas homéricos e as tragédias de Sófocles e Eurípedes, particu-
larmente o Ajax e o Hipólito. Uma passagem fundamental do 
livro, onde a experiência primária é causalmente articulada 
com um dos significados do termo grego usualmente tradu-
zido por “vergonha” em línguas modernas [aidoia], contém o 
seguinte:
A experiência básica ligada com a vergonha 
é a de se ser visto, inapropriadamente, pelas 
pessoas erradas, na condição errada. Está di-
rectamente relacionada com a nudez, parti-
cularmente em ligações com uma conotação 
sexual. A palavra aidoia, derivada de aidos, 
“vergonha”, é o termo grego usual para re-
ferir os genitais, e termos similares são en-
contrados em outras línguas. A reacção típi-
ca é cobrir-se ou esconder-se e as pessoas 
naturalmente tomam medidas que evitem a 
ocorrência de situações que desencadeiem a 
reacção (Williams, 1993, p. 78). 
Em termos esquemáticos, o estudo de Williams elabora 
um recuo desconstrutivo de tipo nietzschiano face a noções 
morais modernas, reabilitando concepções filosófico-literá-
rias gregas pré-socráticas, esp ecialmente no que concerne uma 
mundividência moral desacreditada ou diminuída por filóso-
fos e críticos literários modernos na est eira de um paradigma 
de absoluta autonomia do sujeito moral. Esse paradigma nor-
mativo é, claramente, uma herança da filosofia prática kantia-
na. Uma das críticas mais agudas que Williams tece a leituras 
kantianas do padrão de autonomia imposto ou requerido ao 
agente moral, e que já tinha desenvolvido em Ethics and the 
Limits of Philosophy (Williams, 2011), é que leituras modernas 
da filosofia prática kantiana que desacreditam o sentimento 
moral da vergonha (ou, talvez mais correctamente, da ver-
gonha enquanto possível sentimento com valor moral), em 
virtude de um precipitado de respostas subjectivas que de-
satendem a noção central de dever, ou acção por resp eito à 
lei pura da moralidade, consiste em chamar a atenção para o 
facto de que essas leituras, ao pretenderem criticar a mundivi-
dência grega à luz do paradigma moral kantiano têm de fazer 
tábua rasa do seu próprio ponto de vista teórico enquanto tal, 
reduzindo-o a mero dado. Quer dizer, leituras projectivas da 
norma de autonomia kantiana num paradigma ético clássico 
têm de assumir no modelo criticado (de forma incongruente 
e anacrónica) uma porção similar do enquadramento práti-
co de tipo kantiano, a partir do qual a falta de autonomia (e, 
consequentemente, a pré-moralidade ou extra-moralidade) 
do sentimento de vergonha na cultura homérica é assevera-
da. A crítica de Williams a est e paradigma de uma absoluta 
autonomia da vontade do agente moral (que, até est e ponto, 
é fundamentalmente metodológica), em função do qual um 
sentimento como a vergonha e resp ectivas respostas compor-
tamentais fica fora do escopo da moralidade, tem fundamen-
talmente dois momentos. No modelo deontológico kantiano, 
a autonomia do agente moral é definida em função de uma 
imunização contra factores heterónomos como a prioridade 
do juízo alheio sobre o acto individual e a um modelo adap-
tativo em que o agente constrói a sua acção com o propósi-
to de preencher expectativas exteriores. Ora, uma vez que o 
sentimento de vergonha est á fundamentalmente conectado 
com a experiência de exposição desvantajosa da minha apa-
rência, os valores em jogo são superficiais, e superficiais num 
duplo sentido: na medida em que a experiência básica est á 
relacionada com a aparência física, é a valoração do externo 
que prevalece; por essa mesma razão, a experiência pode ser 
descrita como uma falha de apreciação do valor intrínseco da 
pessoa, que é suplantado pela valoração imediata do aparente. 
Sendo assim, prossegue Williams – imaginando a linha de ar-
gumentação kantiana que quer desconstruir –, a experiência 
tem um valor heterónomo, porque a impressão de desvanta-
gem remete-me ao olhar crítico do outro e nada mais; por-
que a impressão de desvantagem é meramente subjectiva, a 
experiência é egoísta e carece da universalização definitória 
da acção ética no paradigma prático kantiano. De facto, est es 
dois traços definitórios complementam-se: uma acção egoísta 
é estruturalmente motivada por um desejo de sucesso indivi-
6 John Rawls, em A Theory of Justice, propõe uma distinção entre “vergonha natural” e “vergonha moral” (Rawls, 1999, p. 444). O pri-
meiro tipo de emoção seria uma mera consequência da exposição do agente à facticidade de determinadas desvantagens involuntárias 
do seu carácter ou da sua aparência. Só no segundo tipo de emoção, defende Rawls, é que o agente moral é exposto a uma desade-
quação entre os requisitos de uma virtude no seu catálogo normativo e uma acção voluntária não concordante com esses requisitos.
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dual e aclamação e, poderá alegar-se, essa motivação só tem 
sentido dado um enquadramento em que o sujeito acredita 
que é visto7 e aclamado. Claro: é perfeitamente concebível que 
o agente estipule objectivos e metas de realização para si mes-
mo, com suficiente independência de juízos heterónomos; 
porém, mesmo expectativas de realização pessoal claramente 
internalizadas têm de poder ser aprendidas e razoavelmente 
estruturadas enquanto padrões de autoavaliação ideal para 
chegarem a constituir-se enquanto medida do fracasso que 
produz uma reacção de vergonha. Portanto, conclui Williams, 
os mecanismos de vergonha não são estritamente egoístas 
nem estritamente heterónomos8, mas residem numa linha 
intermédia de autoapreciação em que o juízo crítico é inter-
nalizado na psique individual, o que, curiosamente os destitui 
das conotações moralistas que os desautorizariam enquanto 
mecanismos morais. 
E é nest e ponto da presente análise que diferentes mo-
delos explicativos do processo de internalização do olhar 
crítico do outro têm de ser detalhados. Williams, como Ga-
briele Taylor e Sartre – dois outros filósofos contemporâneos 
que analisaram detalhadamente os mecanismos psicológicos 
definitórios da reacção de vergonha –, descartam a hipótese 
de que tenha de haver um olhar reprovador efectivo sobre o 
agente para que a impressão de vergonha ocorra. Fazem-no, 
porém, seguindo diferentes estratégias explicativas para re-ar-
ticular a necessidade da retracção típica9 da reacção de ver-
gonha na ausência de tal olhar reprovador. Bernard Williams 
desenvolve a ideia da figura internalizada do observador ou 
test emunha do acto vulgar, provocador da reacção de vergo-
nha e investido pelo sujeito que experimenta o sentimento de 
atitudes críticas variáveis, que podem oscilar entre a identi-
ficação e reconhecimento a que Sartre alude10 e uma polari-
zação de persp ectiva em que o agente experimenta um elogio
como um desajuste negativo face a uma dada ideia de si. O 
exemplo recorrente nest e último caso é o da figura política 
que desprezamos ou algum elemento numa hierarquia, com 
o qual não nos quereríamos associar, e que subitamente louva 
ou promove o nosso gest o ou as nossas palavras, convertendo-
-os em causas próprias. 
Como, então, é est a figura de crítica internalizada na psi-
que individual? Na proposta de Williams, o processo est á es-
truturalmente ligado à acomodação interna da impressão de 
desvantagem ou “perda de poder” de que a situação do flagrante 
da nudez é, ela mesma, apenas um símbolo (um símbolo que, 
além do mais, tem uma marca de relativismo cultural inequívo-
ca). A dimensão intrinsecamente ética da reacção de vergonha 
est á, para Williams, conectada com a exposição indevida a uma 
situação de desvantagem onde a paridade moral reconhecida 
ao olhar crítico – real ou imaginado – que sobre mim recai 
na situação envergonhante tem uma componente normativa 
clara, mas aquém de uma colagem abstract a e indissociável en-
tre o sujeito da experiência e a lei formal da moralidade. Wil-
liams é esp ecialmente crítico da dimensão desp ersonalizada 
(“charact erless”) do sujeito moral kantiano e argumenta que a 
variabilidade das experiências de vergonha11 é justamente um 
factor de particularização ou personalização do outro qua par 
moral. Mas ao passo que Williams insiste num modelo de aco-
modação interna da impressão de desvantagem nas situações 
de vergonha (portanto, numa forma de internalização), Taylor 
propõe um modelo de exteriorização descritiva para a acomo-
7 Como contrapartida negativa desta “visão de sucesso”, a sugestiva análise fenomenológica que Sartre faz da vergonha em L’Être et 
le néant destaca o reconhecimento da vulgaridade do gesto que desencadeia a reacção de vergonha como um gesto ante o olhar do 
Outro. O exemplo que Sartre constrói é o de um homem que é flagrado a espreitar uma cena através de uma fechadura. Fundamental 
no processo de reconhecimento da vulgaridade do gesto que produz vergonha, afirma Sartre, é o facto de a vergonha ser, “na sua 
estrutura primária, vergonha ante alguém”. Ao testemunhar o meu acto inapropriado ou vulgar, o outro, cuja paridade enquanto sujeito 
reconheço, interpela a minha consciência como um mediador entre mim e mim, provocando uma reacção psicológica de vergonha que 
pode, num primeiro momento, induzir um comportamento de retracção ou autoflagelo devido a uma experiência de objectificação 
que poderá, num momento posterior, ser reciprocada. Na totalidade das estruturas metafísicas desenvolvidas em L’Être et le néant, 
a vergonha é quiçá a única experiência subjectiva que torna o reconhecimento possível. Sartre conclui: “A vergonha é por natureza 
reconhecimento. Nela reconheço que sou como o outro me vê” (Sartre, 1943, p. 300).
8 Parece-me importante destacar aqui que Williams não usa estes termos com a inflexão do jargão kantiano, o que poderia enfraquecer 
a sua posição, mas só a expensas de uma incursão no erro de projecção indevida de quadros de leitura que diagnostica nas críticas 
de teóricos do kantismo à pré-moralidade das culturas homéricas. Para Kant, autonomia ou heteronomia adscrevem-se a princípios de 
acção, e não a acções ou experiências individuais.
9 E mesmo esta tipificação (evitar o outro ou evitar o olhar do outro) ainda pode denotar uma restrição indevida. A reacção típica de 
recolhimento ou evitação é claramente passiva, uma mortificação. Pessoas mais ou menos activas ou com uma capacidade de resposta 
rápida podem sobrepor reacções de outro tipo, que ainda respondem a um sentimento primário de vergonha; quando o sentimento de 
vergonha é heterónomo, i.e., quando sentimos vergonha em relação a outrem, com quem temos uma afinidade especial e com cuja si-
tuação vergonhosa, portanto, nos identificamos, uma reacção ou resposta comum é esconder o outro, evitar o reconhecimento da liga-
ção por uma terceira parte ou, numa situação face a face, falar pelo outro que me envergonha ou cobrir as suas palavras com as minhas.
10 Veja-se L’Être et le Neant, Terceira Parte, Cap. I.
11 Stanley Cavell chamou a atenção para esta dimensão de variabilidade numa leitura prodigiosa do King Lear, de 1968, que intitulou 
“The Avoidance of Love”. Num parágrafo fundamental do longo ensaio pode ler-se: “Shame [. . .] is the emotion whose effect is most 
precipitate and out of proportion to its cause, [which is just the rhythm of the King Lear plot as a whole]. Shame itself is exactly arbitrary, 
inflexible and extreme in its effect. It is familiar to find that what mortifies one person seems wholly unimportant to another: think of 
being ashamed of one’s origins, one’s accent, one’s ignorance, one’s skin, one’s clothes, one’s legs or teeth… It is the most isolating of 
feelings, the most comprehensible perhaps in idea, but the most incomprehensible or incommunicable in fact. Shame, I’ve said, is the 
most primitive, the most private, of emotions; but it is also the most primitive of social responses” (Cavell, 2002, p. 286).
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dação de uma audiência na psique individual e fá-lo partindo 
de um exemplo proposto por Max Scheler12. Scheler imagina 
uma modelo que, após posar nua para um artista por algum 
tempo, se dá conta de que deixou de ser um motivo artístico 
e passou a ser vista como um objecto sexual. A ideia central 
de Taylor é que o sentido de vergonha é aí provocado por uma 
concepção exteriorizada, de segunda ordem, da situação que 
provoca a reacção de vergonha; o fulcro do argumento é que há 
um “ver-se sendo visto sob a descrição” do tipo de situação de 
desvantagem em que a vergonha ocorre. Williams interpreta 
est a manobra explicativa como a “introdução de um segundo 
observador”, mas de facto não é isso que Taylor sugere. O que 
ocorre é um processo de consciencialização de uma nova vi-
são de si – nest e caso, incorporante da persp ectiva do artista, 
favorável e desejante –, de cuja adscrição circunstancial o su-
jeito da experiência se quereria demarcar. Como Taylor insiste, 
a modelo não tem que ver-se como o artista agora a vê. Porém, 
pela mediação da consciência do outro, dar-se-á conta de que 
passou a ser vista como um objecto de desejo sexual e, portanto, 
sob uma nova descrição. O seu próprio posicionamento em re-
lação a est a nova descrição é, agora sim, negativamente crítico. 
Como Taylor conclui, “ser-se vista como é agora vista é encon-
trar-se numa situação em que nenhuma mulher decente deve 
encontrar-se” (Taylor, 1985, p. 61). 
Partindo do modelo explicativo de internalização do 
olhar crítico do outro defendido por Williams, da proposta 
de diferentes descrições exteriorizadas de si adoptada por 
Gabriele Taylor, ou do quadro de formulações metafísicas 
desenvolvido em O Ser e o Nada (onde a experiência da ver-
gonha é primeiramente introduzida para ilustrar um modo 
fundamental do Para-Si enquanto Ser-Para-um-Outro, e pos-
teriormente explicada como a pedra de toque de um novo 
ekstasis do Para-Si, motivado pela mediação do Outro e para o 
qual tudo o que é necessário é que a convicção da sua presença 
enquanto sujeito opere uma reificação da minha consciência 
enquanto coisa vista), a contrapartida filosófica dest a expe-
riência singular é sempre um posicionamento crítico quanto 
a uma forma justificada de intersubjectividade. A essa dimen-
são de intersubjectividade pode adscrever-se uma interpreta-
ção ética, epistemológica ou estritamente ontológica. Sartre 
opta claramente pela última interpretação13; Williams, como 
vimos, resgatou o sentimento de vergonha para a esfera da 
moralidade, mediante qualificação do que deve entender-se 
como um sentimento moral. Na subsequente interpretação 
das propostas de Kant e Coetzee assistiremos a uma subli-
mação do móbil da experiência ética da vergonha, alargando 
imaginativamente o resp ectivo âmbito de aplicação. 
2. A desautorização da auto-
posição empírica de si na Crítica 
da Razão Prática 
Kant, como se sabe, escreveu pouco sobre vergonha. 
Uma pesquisa atenta na totalidade do corpus Kantiano, re-
vela-nos duas ocorrências em torno do núcleo semântico re-
levante: Schamhaftigkeit e Scham são termos introduzidos por 
Kant, resp ectivamente, nas Observações sobre o Sentimento do 
Belo e do Sublime de 1764 e na Antropologia de um Ponto de 
Vista Pragmático, escrita em 1798. 
Sobre um “sentido de vergonha” ou “pudor” [Schamhafti-
gkeit], Kant escreve o seguinte:
O pudor é um segredo da natureza que 
opõe limites a uma inclinação muito rebel-
de e que, contando com o apoio da voz da 
natureza, parece sempre conciliar-se com 
boas qualidades morais, mesmo quando é 
excessivo. Por consequência, o pudor é su-
mamente necessário, enquanto suplemento 
aos princípios, dado que a inclinação nunca 
como neste caso proporciona ao sofista a 
ocasião para imaginar princípios que lhe se-
jam favoráveis. 
Ao mesmo tempo, também serve o propó-
sito de arrojar um véu secreto sobre os mais 
apropriados e necessários fins da natureza, 
para que uma demasiado estreita familiari-
dade com os mesmos não desperte o nojo 
ou, no mínimo, a indiferença com respeito 
aos propósitos finais de um impulso sobre 
o qual são enxertados os melhores e mais 
animados fins da natureza humana. Esta 
qualidade é especialmente apropriada ao 
belo sexo (Ak.A. V: 234).
Já na Antropologia encontramos a seguinte reflexão so-
bre Scham, vergonha:
Vergonha é o medo que advém do despre-
zo preocupante de uma pessoa presente e 
é, como tal, um afecto. Ainda assim, pode-
mos envergonhar-nos razoavelmente sem a 
presença daquele ante o qual sentimos ver-
gonha; mas então não se trata de um afecto 
e sim de uma paixão em atormentar-se com 
desprezo, mas em vão; a vergonha, porém, 
12 Cf. Scheler, 1957, p. 79.
13 Sartre, de facto, inicia a sua abordagem ao problema da existência da consciência do Outro (e da constituição de uma experiência 
intermonádica) em termos epistemológicos clássicos (veja-se L’Être et le néant, Terceira Parte, Capítulo II). Porém, no âmbito de uma 
ontologia fenomenológica, uma discussão minuciosa da ameaça solipsista a partir de um prisma gnosiológico está condenada à mera 
instrumentalidade. A solução visada por Sartre não é epistemológica, mas também não é ética; é estritamente ontológica: “Ainsi ce 
sujet pur que je ne puis, par définition, connaître, c’est-à-dire poser comme object, il est toujours là, hors de portée et sans distance 
lorsque j’essaie de me saisir comme object. Et dans l’épreuve du regard, en m’éprouvant comme objectité non-révélée, j’éprouve di-
rectement et avec mon être l’insaisissable subjectivité d’autrui” (Sartre, 1943, p. 329).
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enquanto afecto, deve sempre ocorrer subi-
tamente (Ak.A. VII: 255). 
Uma interpretação fidedigna dest as observações não 
permite, pois, adscrever ao sentimento, tal como descrito por 
Kant, mais do que um papel profilático na exposição de um 
tipo de desvantagem muito primária a que, enquanto seres 
coabitantes de dois mundos tendencialmente conflituantes, 
est amos expostos. Atentando escrupulosamente na sua pala-
vra, Kant não refere mais do que a compatibilidade dest e sen-
timento “com boas qualidades morais”. Esta vantagem profilá-
tica, exposta de um ponto de vista antropológico, coloca-nos, 
porém, na pista de uma outra leitura de vergonha, dest a feita 
desde dentro da própria filosofia prática, na sua dimensão es-
tritamente racional. Aproveitemos, para essa viragem, uma 
nota de Christine Korsgaard. Creating the Kingdom of Ends, 
um dos mais celebrados livros da autora, abre com uma tese 
notável sobre o propósito da argumentação ética de Kant. Na 
Introdução, Korsgaard escreve o seguinte:
Kant aborda a filosofia moral de uma 
forma completamente diferente da dos 
Empiristas Ingleses e dos seus herdeiros 
na tradição analítica. O problema basilar, 
colocado pelas demandas de um modo 
de agir racional, é: “o que devo fazer”? A 
abordagem consiste em colocar questões 
práticas tal como as mesmas são confron-
tadas pelo próprio agente moral, numa 
posição reflexiva. A filosofia moral é a ex-
tensão e o refinamento de uma prática co-
mum de deliberação, a busca por razões 
práticas. Este aspecto torna o projecto 
kantiano completamente diferente do de 
filósofos que discutem a moralidade e o 
agente moral desde fora, em terceira-pes-
soa, como fenómenos que necessitam de 
explicação. Os argumentos de Kant não 
são sobre nós; são-nos dirigidos. Onde o 
objectivo não é explicar mas interpelar, 
os próprios standards de sucesso diferem 
(Korsgaard, 1996, p. xii). 
A determinação interpeladora que apoia os argumentos 
práticos de Kant, a que Korsgaard alude, tem uma ligação di-
recta com aquilo que Kant entende por “conhecimento prático”. 
Ao contrário do que acontece com o conhecimento teórico, o 
conhecimento prático não se ocupa com aquilo que é (ou com 
aquilo que há), mas com o que deve ser, portanto, com a consti-
tuição de uma ordem normativa. É essa também a razão por-
que, contrariamente ao que sucede no uso teórico, no uso práti-
co a razão cria, legislando, o seu próprio objecto. A constituição 
de uma ordem normativa, porém, depara-se com obstáculos 
ou resistências de tipo sensível numa vontade não conforme a 
priori com a determinação universalizadora da lei moral. 
A forma como Kant mostra que a razão pura é práti-
ca – de acordo com o Prefácio da Crítica da Razão Prática, 
o objectivo fundamental da obra como um todo –, tem ela 
própria uma estrutura genética que aqui convém seguir. Pri-
meiro, importa dest acar contra quê a posição kantiana de que 
a razão pode determinar a vontade à acção se define. A tare-
fa fundacional da filosofia prática kantiana emerge da con-
tradição veemente da pressuposição – comum a empiristas 
e apologistas do sentimento como princípio justificador da 
moral – de que o emprego da razão, mesmo na esfera prática, 
é sempre condicionado sensivelmente. Para chegar a contra-
riar cabalmente essa assunção, o percurso argumentativo de 
Kant na segunda Crítica tem de, primeiro, expor minuciosa-
mente, e numa ordem exact amente inversa à do argumento 
empirista pela inércia da razão, um modelo explicativo para 
a determinação imediata da vontade pela razão no seu uso 
puro e, posta a subtracção do resp ectivo princípio ou regra 
formal a constrangimentos sensíveis, dar-se um objecto e 
mostrar como aquele princípio ou regra formal produz (sub-
jectivamente) um efeito sobre o sentimento que pode então 
mover-nos a agir.
No Capítulo III da “Analítica da Razão Pura Prática”, 
Kant analisa a génese do sentimento de resp eito pela lei prá-
tica, o verdadeiro motor de toda a acção moral e o único 
sentimento, para Kant, cuja origem é estritamente racional. 
O propósito explicativo do famoso parágrafo sobre os Trie-
bfedern der reinen praktischen Vernunkft é o de determinar 
como é que a lei moral, como pura forma de uma causali-
dade intelectual, pode operar como motivo subjectivo do 
agir, não apenas enquanto fundamento de determinação 
não-mediata da vontade, mas ainda como aniquilação das 
tendências e forças de oposição radicadas na sensibilidade 
constitutiva de um ser cuja faculdade de desejar é patolo-
gicamente afectada (portanto, não determinada a priori
pela lei). Esta afecção patológica14 não denota mais do que a 
consciência imediata que temos dos estímulos agradáveis ou 
desagradáveis que o sentido interno descodifica e em relação 
aos quais se constituem respostas de prazer ou de desprazer. 
Mas como pode est a afecção de uma vontade que Kant, não 
obstante, diz ser livre, não sobre-determinar a acção que, 
então, mais do que ter influências sensíveis, se constituiria 
estritamente em função dest as? Além disso, como pode um 
princípio prático com total generalidade (a “forma de uma 
legislação universal”, como se lhe refere Kant), e sem qual-
quer determinação de tipo empírico, ser apreendido, nesse 
mesmo cunho de constituição puramente intelectual, por 
uma subjectividade condicionada por impulsos e estímulos 
14 Ainda que o termo que Kant usa seja o termo de raiz latina, “pathologish”, a forma como esta palavra evoluiu na ciência moderna, 
especialmente sob a influência da Psicanálise e Psicopatologia, talvez torne uma neutralização não despicienda. Tendo em conta que 
o único factor que Kant está a enfatizar é o da consciência de um conjunto de afecções sensíveis que influenciam e, potencialmente, 
determinam a nossa faculdade volitiva, talvez devêssemos traduzir o termo por “pático”.
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sensíveis? Uma resposta cabal a ambas quest ões passa por 
explanar minuciosamente como é que fundamentalmente a 
última pergunta est á mal colocada. A resposta à primeira 
quest ão, em contrapartida, é o que nos vai permitir chegar 
à experiência de vergonha como coarctação de todas as de-
terminações sensíveis que aspiram à monopolização da von-
tade e que, precedendo uma adequação à pura forma da lei 
e subvertendo o requisito de universalização exigido à acção 
moral, são ilegítimas e têm de ser depostas por um processo 
a que Kant chama “humilhação” [Demütigung] ou despre-
zo intelectual [intellektuelle Verachtung] imposto às mesmas 
pela lei. A segunda quest ão est á mal colocada, dentro do 
quadro problemático da Crítica da Razão Prática por duas 
razões fundamentais. A primeira é que, sendo a lei moral a 
lei da própria razão no seu uso prático, não se trata de uma 
sobredeterminação da vontade por um princípio que lhe é 
exterior, mas apenas de um processo de reajuste à determi-
nação universalizadora da acção pela lei da razão. A segunda 
é que não est á em causa a apreensão de um princípio prático 
estruturalmente universal por uma vontade condicionada 
por impulsos sensíveis, mas sim uma sobredeterminação da 
vontade assim condicionada pela mera forma do primeiro e 
a harmonização vontade-acção é, em última instância, efec-
tuada por um processo de humilhação de todas as aspirações 
heterónomas das inclinações pela própria lei. No capítulo 
sobre os Triebfedern, aquilo que Kant tem de conseguir mos-
trar é como é que a exigência da determinação objectiva 
da acção pela lei formal da moralidade pode (no sentido de 
uma possibilidade que est á a priori inscrita na necessitação 
do ter de ser assim) constitui-se em determinação subjectiva 
da vontade à acção.  Em diferentes traduções da segunda 
Crítica, o termo central que dá título a est e capítulo é vertido 
como “Móbil”, “Motor”, “Incentivo” ou até “Mola Propulso-
ra”. Como Lewis White Beck (Beck, 1960) correctamente 
dest aca, o termo remete-nos para a componente dinâmica 
ou conativa da vontade, e não para a resp ectiva capacidade 
representativa. Ora, a chave para compreendermos como é 
que um princípio de determinação objectiva da vontade à 
acção pode converter-se em fundamento de determinação 
subjectivo e, nesse trânsito, efectuar uma humilhação radi-
cal das pretensões heterónomas da máxima da acção indi-
vidual em erigir-se em princípio legislador universal da qual 
pode resultar vergonha para as sobredeterminações sensíveis 
do nosso eu paticamente afectado, passa por entendermos 
como é que é a própria lei objectiva da moralidade e nada 
mais do que ela que tem que se constituir em incentivo. 
Kant confronta-nos com a descrição de um processo 
de conversão das aspirações presunçosas dessa componente 
mais indomesticável das inclinações do eu sensível que é a 
satisfação consigo mesmo [Wohlgefallen an sich selbst – tam-
bém identificada por Kant com o termo latino arrogantia], 
em resp eito inalienável pela lei moral – conversão em que 
um momento de vergonha não apenas tem cabimento como 
ainda desempenha uma função correctiva indisp ensável na 
desvinculação de uma visão inadequada de si e na passagem a 
uma justa concepção do valor moral da pessoa, dimensão su-
pra-individual, supra-sensível e, bem assim, supra-histórica de 
nós mesmos. O processo através do qual Kant descreve a con-
versão da desautorização de todas as autoposições sensíveis de 
si em resp eito inalienável pela lei que efectua essa deposição 
é complexo e assemelha-se a uma metamorfose intelectual. 
Essa metamorfose gravita em torno do encontro entre o con-
junto razoavelmente coordenado das aspirações sensíveis da 
faculdade de desejar que me colocam como o fundamento de 
determinação de todas as experiências agradáveis que forma-
riam, no seu conjunto, a minha felicidade, e a imposição prá-
tica da lei moral que, além de inflectir as motivações heteró-
nomas das primeiras (provocando aquilo que Kant identifica 
com uma experiência de dor) tem de constituir-se em moti-
vação cabal à acção sobredeterminando a sensibilidade com a 
força de um imperativo puramente racional. Aquilo que Kant 
nos diz é, textualmente, bastante claro, ainda que se prest e a 
interpretações sofisticadas: 
A razão pura prática provoca no amor-pró-
prio apenas dano, reduzindo-o, como natu-
ral e vivo em nós ainda antes da lei moral, à 
condição de acordo com esta lei; chama-se 
então amor-próprio racional. À presunção 
[Eigendünkel], porém, derrota totalmente, 
uma vez que todas as aspirações à estima 
de si mesmo que são prévias a um acordo 
com esta lei são nulas e desprovidas de 
qualquer autoridade, já que é a certeza de 
uma intenção em acordo com a lei a condi-
ção de todo o valor da pessoa […] e toda a 
pretensão anterior a essa certeza é falsa e 
contrária à lei (Ak.A. V: 73).15
Há duas distinções importantes que têm de ser feitas 
nest e ponto, sendo que a segunda se segue da primeira. Pri-
meira distinção: ao nível da mera consciência de si enquanto 
locus de toda e qualquer experiência agradável o sujeito dis-
tingue duas dimensões do seu substrato volitivo. No nível do 
amor de si, dá-se meramente conta de que é o suporte ou con-
dição subjectiva da experiência de um objecto agradável. No 
nível da presunção [de si], o sujeito conscientemente reflecte 
sobre essa condição de determinação e antepõe a norma do 
seu arbítrio, convertendo-a em fundamento legislador uni-
15 A distinção feita por Kant entre Eigenliebe e Eigendünkel tem claras afinidades com a distinção Rousseauniana entre amour de soi e 
amour-propre. Uma passagem breve, mas maximamente esclarecedora, da diferença entre ambas as determinações dessa preferência 
do eu por si mesmo, pode encontrar-se no Livro IV do Émile: “L’amour de soi, qui ne regarde qu’à nous, est content quand nos vrais 
besoins sont satisfaits; mais l’amour-propre, qui se compare, n’est jamais contente et ne saurait l’être, parce que ce sentiment, en nous 
préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préfèrent à eux; ce qui est impossible. Voilà comment les passions douces et affec-
tueuses naissent de l’amour de soi, et comme les passions haineuses et irascibles naissent de l’amour propre” (Rousseau, 1964, p. 249).
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versal, à determinação objectiva da lei. Trata-se, nest e nível, 
de uma inversão da norma da universalização, que a lei moral 
deve, não apenas corrigir, mas exterminar. 
Mas – segunda distinção – est e processo tem de comple-
xificar-se, se Kant quer mostrar como a lei tem de constituir-
-se em fundamento de determinação subjectiva da vontade 
com um impacto positivo. Se o impacto determinante da lei 
sobre a totalidade das inclinações da sensibilidade não fosse 
mais do que restritivo, duas coisas se seguiriam. Em primeiro 
lugar e fundamentalmente, o efeito meramente negativo da 
lei sobre a totalidade das aspirações sensíveis do sujeito não 
produziria um sentimento de resp eito pela lei enquanto lei 
da própria razão. Ao coarctar todas as aspirações heteróno-
mas da sensibilidade, a lei moral poderia mesmo invocar uma 
resposta de retaliação por parte das determinações da sensi-
bilidade assim frustradas. Além disso, um sentimento de dor 
infligido às inclinações sensíveis como um todo não revela o 
caráct er exclusivo da lei moral enquanto determinante direc-
ta da vontade. O conflito entre as próprias inclinações confli-
tuantes poder-se-ia ele mesmo constituir como experiência 
dolorosa. A lei moral tem de efectuar uma transformação 
mais radical sobre a própria sensibilidade se vai constituir-se 
em fundamento de determinação da vontade.
Esta metamorfose que constitui a passagem a uma radi-
cação do fundamento de determinação da acção num princí-
pio racional universal contra todas as formas de idiossincrasia 
sensível tem ela própria um primeiro momento – menos dra-
mático – na restrição das demandas do amor de si. A est e ní-
vel, tudo aquilo que a lei moral tem que efectivar é uma com-
plementação. O amor de si reivindica as suas máximas como 
princípios de fundamentação de um conhecimento de tipo 
prático; pois bem, tudo aquilo que a lei da razão deve operar aí 
é uma validação objectiva dessa demanda puramente subjec-
tiva, ou seja, a resp ectiva extensão à forma de uma legislação 
universal que torne essas máximas objectivamente válidas. 
A presunção de si [Eigendünkel], porém, clama algo mais 
radical e totalmente ilegítimo. Ao ajuizar sobre as determina-
ções particulares da vontade individual e tomá-las como prin-
cípios inquestionavelmente válidos de conhecimento prático, 
o que a presunção de si faz é impor-se à forma objectivamente 
válida da lei, tentando destroná-la, antepondo à vontade geral 
a minha vontade enquanto legisladora universal. É importan-
te lembrarmo-nos aqui que, ainda que Kant afirme do amor 
de si [Eigenliebe] que “é natural e vivo em nós mesmo antes 
da lei moral”, não preconiza a presunção de si ou arrogância 
como um sentimento tão primitivo. Estruturalmente, o que 
temos no nível ilegitimamente legislador da arrogância é uma 
competição de forças opostas pela determinação da vontade; 
de um lado a lei universal dada pela própria razão, do outro 
a determinação sensível da vontade individual. Vimos antes 
que Kant descreve a intervenção da razão pura prática nest e 
jogo de forças como uma humilhação das aspirações ilegítimas 
da presunção de si. 
Tendo em conta, quer a dinâmica da reflexão kantiana 
sobre a génese do sentimento de resp eito pela lei nest e ponto 
da “Analítica”, quer tudo o que anteriormente foi defendido 
sobre a importância da internalização de um olhar crítico 
na experiência da vergonha, colocam-se duas quest ões nest e 
ponto: 1. Como pode a mortificação das aspirações legisla-
doras da pretensão chegar a erigir-se em resp eito pela lei?  2. 
De que forma diríamos que a lei moral, enquanto lei da pró-
pria razão, infringe às aspirações presunçosas do eu sensível 
uma experiência de vergonha que sobrevém a uma humilha-
ção [Demütigung]?
Kant compara frequentemente o processo de demar-
cação operado pela razão prática, através da lei moral, sobre 
as determinações da sensibilidade a uma separação química. 
Trata-se de separar assepticamente o empírico do conjunto 
de determinações puramente racionais. A humilhação infli-
gida pela lei moral sobre a totalidade das pretensões hete-
rónomas dessa parte do nosso eu sensível que se arvora um 
direito de legislação universal incondicionada opera apenas 
pela remoção de um obstáculo à sobredeterminação de uma 
forma de cognição prática, e não apenas não pressupõe ne-
nhuma afinação com um sentimento moral básico, como 
destitui a radice o conjunto das reivindicações da sensibili-
dade, operando sobre est a um efeito meramente indirecto, 
mas não por isso menos efectivo. 
O que est á em causa é, no fundo, um combate de titãs 
pelo controlo da vontade: de um lado as inclinações do ho-
múnculo sensível em nós, de outro a sobredeterminação pu-
ramente intelectual da nossa razão no seu uso prático. Ora, 
sendo a lei moral a forma de uma causalidade intelectual à 
qual nenhum sentimento subjaz, mas ao mesmo tempo a lei 
universal e objectiva da nossa razão, a submissão voluntária 
do conjunto das nossas determinações sensíveis a essa voca-
ção mais elevada do homem enquanto ser participante de 
um mundo inteligível pela faculdade da razão tem justamen-
te um efeito de elevação com um impacto na sensibilidade, 
ainda que não proveniente dest a, a que Kant chama resp eito 
[Achtung]. O homúnculo, porém, não desaparece – até por-
que é ele a condição dest a metamorfose intelectual e razão de 
ser de que a nossa condição moral seja uma de necessitação 
prática ou dever e não de santidade. Nest e processo dinâmico, 
que converte a lei moral, enquanto determinação objectiva da 
vontade em determinação subjectiva ou Triebfeder da mesma 
pela remoção dos obstáculos sensíveis que se impõem com 
força de legislação, uma experiência de humilhação intelec-
tual e vergonha subsiste para o homúnculo sensível que aspira 
a determinar universalmente a vontade. O processo a que an-
tes aludi como uma metamorfose intelectual não tem apenas 
a componente de elevação moral que Kant identifica como 
a génese do resp eito pela sobredeterminação intelectual da 
vontade na forma da lei. Entre a humilhação das pretensões 
ilegítimas da presunção de si e o despontar do resp eito por 
essa forma de causalidade livre que é a lei moral algo se impõe 
como sentimento de desvantagem e desqualificação das aspi-
rações do homúnculo sensível em nós: a vergonha de si por, 
com e contra a consciência da determinação universal da lei 
moral, se ter imposto como legislador de uma vontade geral, 
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na mera base de determinações puramente idiossincráticas de 
uma sensibilidade pessoal. Em conformidade com o esquema 
definitório dest a complexa emoção, enunciado no parágrafo 
de abertura dest e ensaio, a dissecação genética do processo de 
conversão das idiossincrasias sensíveis da vontade individual 
em resp eito por uma norma ética universal revela uma brecha 
de desvalorização das aspirações egóicas, passível de interpre-
tação como uma genuína experiência de vergonha.
Ainda que, no quadro da separação química entre o 
empírico e o racional por uma “razão que julga moralmente”, 
a que Kant alude na última página da Crítica, est e sentimen-
to não tenha um valor moral (como, além do mais, o ates-
tam as passagens acima sobre Scham e Schamhaftigkeit), a 
sua importância profilática na conversão de uma motivação 
moral insuficiente em acordo necessário com um princípio 
moral universal, parece indisputável. A tentativa tirânica do 
homúnculo sensível contra a ordenação puramente racional 
da vontade que revela o homem como sujeito da liberdade 
e portador da ideia de Humanidade como arquétipo moral 
puro é desvelada por Kant com exemplos mais ou menos 
dramáticos na segunda Crítica. Um deles servirá o propósito 
de ligar a meditação anterior com Williams e Taylor sobre o 
problema da internalização de um olhar crítico, à luz dest a 
forma sui generis de uma experiência de vergonha que, de-
fendo, medeia em Kant entre a humilhação e o resp eito pela 
lei, e a reflexão subsequente sobre o sentimento de vergonha 
na obra de J.M. Coetzee. 
No final da exposição da génese do sentimento de resp ei-
to, como verdadeiro sentimento moral, mas de origem estrita-
mente intelectual, Kant cita o famoso exemplo de Fontenelle: 
Diz Fontenelle: ‘Ante um grande senhor 
inclino-me, mas o meu espírito não se in-
clina’. Eu acrescentaria: ante um homem 
de condição baixa, um popular em quem 
detecto uma rectidão de carácter da qual 
não estou consciente em mim próprio, o 
meu espírito inclina-se, queira eu ou não, e 
ainda que levante mais a cabeça para não 
lhe permitir esquecer-se da minha alta con-
dição. E porquê isto? O seu exemplo põe 
diante de mim uma lei que humilha a minha 
presunção, quando a comparo com o meu 
comportamento, e cujo cumprimento e fac-
tibilidade vejo demonstrada ante mim pelo 
facto (Ak.A. V: 76-77).
O que est a passagem põem em evidência, à luz da me-
ditação acima, são fundamentalmente duas coisas: por um 
lado, a radicação do sentimento de vergonha numa media-
ção da consciência individual através da consciência alheia 
que determina a minha a uma nova luz, expondo-me a uma 
fundamental desadequação entre aquilo que se esp era de mim 
(e que eu esp eraria de mim próprio) e a incipiência do com-
portamento conseguido. No exemplo oferecido por Kant, a 
falha de uma atinência estrita à imposição da lei moral pode 
ser-me revelada através da acção moral de outrem, enraizan-
do essa experiência de desvantagem numa irredutível forma 
de intersubjectividade ou abertura ao Outro. Por outro lado, 
fica claro que, na interpretação proposta, essa é uma vergonha 
imposta pela razão, sentida pelas demandas da sensibilidade 
ante a razão. Numa inversão da polaridade que estrutura a 
interpretação aqui proposta de um momento de vergonha 
que medeia entre humilhação e resp eito pela lei, onde o pólo 
negativo são inequivocamente as sobredeterminações da sen-
sibilidade, mas mantendo ainda o impacto da mediação en-
tre duas consciências a que o exemplo a partir de Fontenelle 
não deixa de aludir, os protagonistas dos romances de J.M. 
Coetzee invertem est a desadequação hierárquica, colocando 
o pólo negativo da experiência de vergonha na intelectuali-
zação da auto-representação, desconstruída, mais uma vez, 
num encontro dramático com o anti-intelectualismo do (apa-
rente) anti-herói.
3. Vergonha de si na terceira 
pessoa e metamorfose animal
Para concluir est a meditação sobre o sentimento de ver-
gonha em diálogo fundamentalmente com três autores, ofere-
cendo-lhe um princípio orgânico que, ao mesmo tempo, seja 
razoavelmente conclusivo, teremos de explorar duas vias de 
abordagem a est e sentimento tão penoso na obra do escritor 
sul-africano, J.M. Coetzee. Uma delas mostrará muitos dos 
seus exercícios literários como o contraponto da interpre-
tação sugerida para um momento de vergonha que subjaz à 
humilhação das pretensões falsamente legisladoras da sensi-
bilidade na Crítica da Razão Prática. A primeira, porém, tem 
que ver com a vergonha na experiência da confissão secular. 
Num longo ensaio escrito entre 1982-83 e publica-
do pela primeira vez num volume da Revista Comparati-
ve Literature, em 1985, intitulado “Confession and Double 
Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky”, Coetzee explora 
exaustivamente um núcleo subjectivo profundamente cép-
tico que aqui designarei como o “paradoxo da consciência 
confessante”.  Começando embora com o célebre episódio do 
roubo das peras no Livro II das Confissões de Santo Agosti-
nho, o ensaio concentrar-se-á fundamentalmente na expe-
riência da revelação da verdade sobre o eu em obras para-
digmáticas da confissão laica. Os heróis dest a complexíssima 
análise são Tolstói, Rousseau e Dostoievski e a conclusão ra-
dicalmente céptica que Coetzee extrai sobre uma hipotética 
transparência do eu-confessante a si próprio visa sobretudo 
desconstruir a viabilidade do projecto Rousseuniano, suma-
riamente enunciado na frase de abertura das Confessions: 
“Vou empreender uma coisa sem exemplo, e cuja realização 
não será imitada. Quero mostrar aos meus semelhantes um 
homem em toda a verdade da natureza, e esse homem serei 
eu” (Rousseau, s.d., p. 15). 
Em entrevista a David Attwell, no início de Doubling the 
Point, Coetzee começa por separar a motivação autobiográfi-
ca de fazer uma história do eu que, contrariamente à megalo-
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mania da empresa rousseauniana, é ela própria selectiva, do 
impulso à confissão que, partindo embora do primeiro projec-
to, tem os seus próprios pontos cegos e aporias regressivas, dos 
quais, ainda assim, se alimenta. Sobre a motivação autobiográ-
fica, Coetzee escreve o seguinte: 
Estou tentado a formular a seguinte defini-
ção de autobiografia: é um tipo de escrita 
de si na qual és forçado a respeitar os factos 
da tua história. Mas que factos? Todos os 
factos? Não. Todos os factos são muitos fac-
tos. Escolhes os factos na medida em que 
se adequam à evolução dos teus propósitos 
(Coetzee & Attwell, 1992, p. 18). 
Mas o verdadeiro demónio, pensa Coetzee, est á em pers-
crutar as raízes do segundo impulso. Para Coetzee, a suposta 
singeleza da autenticidade rousseauniana, sobre a qual escreve: 
O imediatismo que a linguagem de Rous-
seau projecta é concebido como a garantia 
da verdade do passado que reconstrói. [...] 
Passamos do domínio da veracidade, em 
que a confissão é ainda objecto de verifi-
cação histórica, para o domínio da auten-
ticidade. A autenticidade não exige que a 
linguagem reproduza a realidade; exige sim 
que a linguagem manifeste a sua ‘própria’ 
verdade (Coetzee, 2018, p. 20), 
é o âmbito de segurança que abriga o inconfessável desejo de 
contar a mais íntima e mais sórdida verdade sobre si. A est a 
verdade última Rousseau considera, não apenas que o sujei-
to da confissão tem o único acesso privilegiado, mas que uma 
adequadamente nua exposição constitui o primeiro e último 
passo de uma absolvição das faltas do eu, que a coragem de 
dizer converte em apologia.16
No ensaio de 1985, Coetzee expõe a falibilidade des-
ta suposta imediatez de um acesso a si possibilitada pela 
introspecção na forma de um paradoxo que se subdivide 
em três resultados. Se o herói do labirinto da confissão se 
assume como o único portador do acesso último aos mo-
tivos que explicam as acções que confessa – acções que, 
como no caso de Agostinho ou Rousseau, podem ser elas 
mesmas episódios cuja invocação provoca vergonha – mas, 
no confronto com o confessor (ou o leitor) os alegados 
motivos são escrutinados e expostos como incipientes ou 
pura e simplesmente construídos, então, pensa Coetzee, 
o resultado é uma onda de vergonha. Tendo assumido a 
identidade do portador da verdade última sobre si, como 
pode ser o caso que afinal estivesse enganado? Ou o con-
fessando sabia que a suposta verdade sobre si era não mais 
do que uma meia-verdade ou até mesmo uma fabricação, 
e então enganou deliberadamente o confessor, sentindo-se 
envergonhado agora que a sua versão é desmascarada; ou 
não se deu conta que os motivos confessados não eram se-
não hipóteses ou mesmo construções conscientes, em cujo 
caso é agora a sua própria aptidão como confessor que está, 
vergonhosamente, em questão. 
Mas também pode dar-se o caso que o herói da confis-
são recuse ceder ante a evidência de que, ou os motivos confes-
sados para as suas acções ou as suas razões para os confessar 
(ou ambos) não são aqueles que tinha julgado, vendo-se agora 
objectivamente enredado na situação do confessor iludido e 
teimoso que recusa rearticular os motivos inicialmente con-
fessados quando outros, mais profundos e mais explicativos, 
são gerados. Talvez se possa argumentar que, em tal caso, o 
nosso confessor, tendo-se blindado num conjunto irrevisável 
de motivos auto-justificativos, não vai sentir vergonha; ainda 
assim, pensamos, algumas pessoas seriam capazes de conceber 
a vergonha de tal posição, reflectindo sobre a intransigência 
que lhe subjaz. Talvez nós que agora nos representamos a si-
tuação sob tal prisma.
E pode ainda ocorrer que o sujeito que confessa assuma 
uma outra atitude para com a “verdade” subjacente aos seus 
alegados motivos para agir ou ao desejo de agora os confessar. 
O eu que confessa a “verdade” sobre si pode fazê-lo com uma 
disponibilidade mental quanto à emergência de novos, mais 
profundos motivos, que expliquem quer os actos confessados 
quer o impulso de confessá-los que define o próprio momento 
da confissão. Mas est a posição, pensa Coetzee, já coloca ela 
própria o autor da confissão numa situação vergonhosa, que 
clama confissão. A exposição da lógica subjacente a est a ter-
ceira posição da consciência confessante ante si mesma pode 
parecer misteriosa. Porém, não é tão difícil entender a situa-
ção que Coetzee antevê nest e ponto se pensamos nos riscos 
inerentes a uma pura contemplação intelectual de si mesmo, 
dos motivos da acção individual e da confissão desses moti-
vos, que coarctam a exposição de qualquer verdade pessoal. 
As tentações de autocontemplação sobre-intelectualizada 
podem est ar perigosamente próximas do exacto oposto da 
imediatez da verdade do coração de Rousseau, cuja candura 
a linguagem expõe directamente e soar pelo menos tanto, se 
não mais, apologéticas. 
Como se propõe J.M. Coetzee resolver est e dilema? 
Percorrendo a obra do autor posterior a est e complexíssimo 
ensaio, descortinamos duas soluções: uma delas est á estreita-
mente ligada a est e aparentemente incontornável “paradoxo 
da consciência confessante”, tem uma dimensão mais esp ecifi-
camente verbal ou até mesmo de artifício retórico, e Coetzee 
16 A crítica de auto-propaganda foi inicialmente formulada por Désiré Nisard, na sua Histoire de la littérature française (1844-61): “De 
toutes les utopies de J.-J. Rousseau, la plus vaine et la plus dangereuse est celle dont il est le héros. C’est l’utopie dans les Confessions. 
[…] C’est, aux mots près, le début des Confessions. ‘Je forme, y dit-il, une entreprise qui n‘eut jamais d’exemple et dont l’éxecution 
n’aura point d’imitateur.’ Il va se confesser, et d’avance il s’est donné l’absolution. Nous voilà bien avertis que nous allons lire une apo-
logie” (Nisard, 1863, p. 451-453).
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vai ensaiá-la na sua própria autobiografia ficcionalizada. Uma 
segunda via de solução tem mais directamente que ver com 
uma exposição de valores através da prática narrativa, e é a 
que nos permite ligar uma desadequada visão de si assumida 
pela quase totalidade dos protagonistas dos romances Coet-
zeanos com uma inflexão anti-intelectualista imposta por ou-
tros actores nas histórias, e cujo contraste com o tipo de meta-
morfose intelectual exigida à acção moral por Kant não podia 
ser mais gritante. Para Coetzee há uma radical metamorfo-
se operada sobre um conjunto de ideias de si que definem a 
figura do protagonista, mas essa é uma metamorfose animal, 
que sobrevém a uma humilhação – como vimos também ser 
o caso para Kant na Crítica da Razão Prática – e que est á na 
base da verdadeira dimensão moral do agir.
A primeira solução ensaiada por Coetzee para o parado-
xo da consciência confessante figura num extraordinário ex-
pediente retórico usado nos três volumes da sua autobiografia 
ficcionalizada: Boyhood, de 1997, Youth, de 2002 e Summerti-
me, de 2009. O primeiro volume cobre os anos entre 1950 e 
1953 na vida do jovem John, recreando imaginativamente o 
quotidiano de uma estranha criança entre os 10 e os 13 anos, 
passada entre Worcest er e a Cidade do Cabo, e focando o em-
pobrecimento paulatino de uma família de classe média de as-
cendência Afrikaans. Youth retoma o percurso do jovem John 
em 1959, quando é um estudante de Inglês e Matemática na 
Universidade do Cabo, e segue a sua mudança para Londres, 
em 1962, onde trabalha como programador informático e 
prossegue a obsessiva aspiração de ser escritor. Nas primei-
ras páginas de Summertime assistimos a um novo regresso à 
África do Sul, na primeira metade da década de 1970, dolo-
rosamente marcado pela vergonha da expulsão dos Estados 
Unidos, após uma série de envolvimentos em protest os contra 
a Guerra do Vietname, que culminaram em prisão em 1970. 
O que define estilisticamente os três relatos autobiográficos é 
uma apresentação de supostos episódios pessoais relatados na 
terceira pessoa e no presente do indicativo. O efeito obtido por 
est a manobra retórica é duplo: há por um lado um distancia-
mento entre o eu que confessa e o eu que viveu; ao mesmo 
tempo, o uso do presente do indicativo emprest a à narrati-
va confessional uma imediatez que lhe subtrai os elementos 
de uma dobra reflexiva (a que Coetzee, no ensaio de 1985, 
chamara, seguindo Dostoievski, “a doubling back of thought” – 
“uma volta atrás do pensamento”), que permitiria o arrepen-
dimento ou uma certa ironia sobre a puerilidade, crueldade 
ou crassa desadequação ao mundo adulto da criança ou jovem 
tal como vista pelo homem maduro. Esta é então a via retóri-
ca escolhida por Coetzee para evitar o paradoxo do regresso 
infinito do autoquestionamento da consciência confessante. 
Uma breve passagem de Boyhood, onde um episódio de 
quase desumana crueldade é narrado, pode ilustrar-nos o estra-
nho efeito produzido por est a manobra retórica. O jovem John 
e o seu irmão mais novo exploram os limites das tensões físicas 
e psicológicas das brincadeiras infantis. Eis o que acontece:
Durante os primeiros meses em Worcester 
foram convidados para uma das quintas 
que fornecia fruta à Standard Canners. En-
quanto os adultos bebiam chá, ele e o irmão 
rondavam o terreno da quinta. Aí encontra-
ram uma máquina de moer milho. Ele con-
venceu o irmão a colocar a mão na base do 
funil onde os grãos do milho são deitados; 
e então rodou a alavanca. Por um instante, 
antes que parasse, pôde sentir os ossos fi-
nos dos dedos do irmão cederem enquanto 
as rodas os esmagavam. O irmão ficou com 
a mão presa na máquina, dilacerado de dor, 
um olhar perplexo e indagador no rosto. 
Os anfitriões levaram-nos para o hospital, 
onde um médico amputou o dedo médio 
da mão esquerda do seu irmão. Durante 
algum tempo o irmão andou com a mão 
ligada e o braço numa faixa; depois disso 
usou uma pequena capa de couro sobre o 
coto do dedo. Tinha seis anos. Ainda que 
ninguém tenha fingido que o dedo voltaria 
a crescer, nunca se queixou. 
Ele nunca pediu desculpa ao irmão, nem foi 
censurado pelo que fez. E contudo a memó-
ria jaz como um peso sobre ele, a memória da 
suave resistência da carne e do osso, e então 
o esmagamento (Coetzee, 2011, p. 101).
Se est a confissão desviada de crueldade pode ter invoca-
do mais sentimentos de culpa do que de vergonha e, aludindo 
a uma criança apenas no início da puberdade, pode esp ecu-
lar-se que um sentido de identidade est á em plena crise for-
mativa, no segundo volume da autobiografia ficcionalizada 
(Youth) todo o peso da desadequação das ideias de si emo-
cionalmente investidas pelo jovem aspirante a escritor e os 
sucessivos fracassos em corresponder-lhes mapeiam o desa-
juste entre o ideal intelectualizado de si próprio e a constante 
resistência de mecanismos sensíveis que, expondo traços de 
identidade indomesticáveis, originam o tipo de vergonha an-
ti-intelectualista tão caract erística da obra Coetzeeana. 
Duas novas distinções têm de ser introduzidas nest e 
ponto, que visam conectar aquilo a que antes chamei o artifí-
cio retórico da confissão na terceira-pessoa do presente do in-
dicativo, usado por Coetzee nos três volumes da autobiografia 
– dispositivo estilístico que, como se poderia esp erar de um 
autor tão comprometido com a dimensão ética da escrita, não 
é meramente um mecanismo formal sem implicações subs-
tanciais –, com a segunda dimensão de vergonha que sobre-
vém a uma metamorfose ou conversão animal das concepções 
sobre-intelectualizadas de si vividas pelo protagonista e expe-
rimentada como humilhação. O primeiro asp ecto a dest acar 
de um elo entre duas explorações do sentimento de vergonha 
na obra de J.M. Coetzee, a primeira relacionada com a confis-
são e a segunda com a destituição mais ou menos dramática 
de ideais muito racionais de si mesmo que o protagonista da 
narrativa se dá, é que Coetzee faz de si mesmo um protagonista 
da sua ficção. Nos três volumes da autobiografia ficcionali-
zada, podemos assumir com razoabilidade que Coetzee é o 
próprio protagonista da acção, encarnando a imagem de um 
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anti-herói com desmedidas aspirações intelectuais e artísticas. 
Nest a parte do seu projecto literário há também uma série de 
inflexões de ideias erradas de si, muito intelectualizadas e, ti-
picamente, megalómanas. É preciso, porém, dest acar que est e 
tipo de visão desadequada de si próprio, que expõe o prota-
gonista da confissão a experiências crassas de vergonha não é 
“intelectual” no sentido da causalidade intelectual a que Kant 
se refere e que tem estritamente que ver com a autonomia da 
vontade para determinar a acção exclusivamente pela lei. O 
jovem John é um snob; um aspirante a intelectual, no sentido 
moderno do termo, que construiu uma representação infla-
cionada de um conjunto de dotes intelectuais próprios – algo 
que, para Kant, est aria minado por sobredeterminações sen-
síveis. Por est a mesma razão, a experiência de desajuste entre 
o que John pensa de si mesmo e a prova contrária que a reali-
dade quotidiana lhe oferece tem um efeito muito mais cómico 
do que propriamente humilhante. 
Em Desgraça, porém (romance cujo título foi vertido em 
diferentes idiomas europeus justamente por “Vergonha”17), 
a penúria física e moral do protagonista, David Lurie, est á 
claramente marcada por um conjunto de fracassos volunta-
riamente infligidos ou autoinfligidos, cuja vivência pessoal 
não apenas mapeia uma experiência persistente de vergonha, 
conforme definida no início dest e ensaio, como os resp ectivos 
laivos caract erísticos invertem o modelo kantiano acima es-
boçado, mantendo porém a sua força moral.
Eis o que acontece em Disgrace. Um dia esp ecialista em 
Línguas Modernas, Lurie é, ao início do romance, professor 
titular da disciplina de Comunicação 101, subdividida em 
“Técnicas de Comunicação” e “Técnicas Avançadas de Co-
municação”. Após um encontro sexual ambiguamente violen-
to com uma das suas alunas, Melanie Isaacs, Lurie é julgado 
por uma comissão de inquérito, confirma a ilegalidade do seu 
crime, mas não faz uma apologia nem consegue determinar 
a sua culpa, invocando um episódio de possessão pelo deus 
Eros aquando do acto criminoso, é expulso da Universidade 
e refugia-se voluntariamente na quinta da filha, na província. 
Desgraça marca claramente um momento de transição na car-
reira literária de J.M.Coetzee, por diferentes razões. Porém, e 
dado o âmbito de análise dest e ensaio, o que mais me interessa 
é dest acar a integração entre formas idealizantes de “acesso” 
à realidade mediadas pela projecção de valores a partir da 
persp ectiva privilegiada, mas insuficiente, de uma consciência 
idealizante que dissocia princípios racionais de formas de cog-
nição corpórea, e essas mesmas vias puramente corpóreas – 
estruturalmente animais – que tendem, na prosa Coetzeana, 
a ser definidas por um sofrimento radical. Antes de Desgraça, 
Coetzee expõe-nos uma e outra vez ao confronto dramático 
entre “figuras de alteridade”, nas quais o tipo de autoconsciên-
cia reflexiva que define o protagonista (usualmente identifi-
cado com a figura do colonizador) parece est ar ausente ou, no 
mínimo, não acessível ao ponto de vista narrativo, e a cons-
ciência liberal do personagem branco que mapeia os valores 
do próprio novelista. A evolução moral de Lurie em Disgrace, 
porém, vai expô-lo como uma figura de síntese entre cons-
ciência passiva e act iva. Mas tal síntese não acontece antes da 
reconversão violenta de todas as representações racionalizan-
tes de si mesmo mediante a exposição à imediatez injustificá-
vel do sofrimento físico: com a violação de Lucy, com a semi-
-desfiguração do seu rosto queimado pelos assaltantes, com a 
chacina dos cães de Lucy pelo gangue e, finalmente, com a sua 
própria dedicação à eutanásia dos animais no canil onde co-
labora com Bev Shaw.  Entendido à luz da discrepância entre 
o conjunto de expectativas do agente sobre si mesmo e a re-
velação súbita de uma falha de correspondência com as mes-
mas, cuja exposição humilhante mas justificada temos vindo 
a identificar com a génese da experiência de vergonha, o aban-
dono de todas as falsas ideias liberais de si experimentado por 
Lurie no final do romance representa uma metamorfose com 
um genuíno valor ético. 
Se reflectirmos bem, aquilo que Coetzee parece sugerir, 
nos capítulos finais da história, não é que David Lurie deve 
ver-se apenas como mais um dos animais que abate. O que 
est á em causa, pelo contrário, é que não marginalize a dimen-
são física do sofrimento humano (que, para Coetzee, é exac-
tamente equivalente ao sofrimento animal) quando, perdido 
em elucubrações teóricas, pretender impor a sua concepção 
de mundo àqueles que possam depender dele. E são várias as 
passagens dest e impressionante romance de Coetzee onde 
uma não disfarçada experiência de vergonha que define a con-
dição de “exilado” do protagonista, Lurie, domina a própria 
experiência de leitura, criando um enquadramento interpre-
tativo para a história como um todo. Em algumas passagens 
importantes do texto, o próprio núcleo semântico relevante 
emerge de forma não dissimulada nas traduções portuguesas. 
Atentemos num diálogo entre Lurie e Bev Shaw:
Ele está em silêncio. Depois: - Sabe por que 
foi que a minha filha me mandou vir ter con-
sigo?
- Ela disse-me que estava metido em sari-
lhos. 
- Não são meros sarilhos. Estou metido na-
quilo a que se pode chamar uma vergonha. 
Ele observa-a com atenção. Parece pouco 
à vontade; mas talvez esteja a imaginar coi-
sas.
- Depois de saber isso, ainda precisa de 
mim? – pergunta ele. 
- Se estiver disposto… - Bev Shaw abre as 
mãos, junta-as, volta a abri-las. Não sabe o 
que dizer e ele não a ajuda (Coetzee, 2000, 
p. 94-95).
17 Cf. Schande by J.M. Coetzee, Reinhild Böhnke (Trans.). Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2000; J. M. Coetzee, Vergogna, tradu-
zione di Gaspare Bona, Einaudi, 2000.
18 Cf. idem, Cap. 6.
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Aquilo que mais importa destacar neste contexto 
hermenêutico complexo é que o estado de ostracismo e 
de baixeza moral em que David Lurie se encontra, logo a 
partir dos momentos iniciais da história, é a consequência 
de um conjunto de acções conscientemente praticadas e, 
inclusive, publicamente assumidas19. Se existe algo assim 
como uma condição irredimível de desgraça em que Lurie 
se acha, perfeitamente identificada pelo leitor mais inex-
periente desta história sombria e isolada pelo próprio tí-
tulo da obra, não se tratará tanto de uma desgraça de teor 
antropológico ou naturalizante, mas sim de cunho moral, 
na medida em que os protagonistas da história não são 
nunca desresponsabilizados da incoerência dos seus actos 
e nem sequer as contingências históricas mais remotas que 
enquadram as suas respectivas situações são apresentadas 
como “factos trágicos”. O que sim tem lugar, sobretudo de-
pois dos incidentes narrados no capítulo 11, é um longo 
processo de exorcismo moral – retratado com referência 
à vida do protagonista da história, mas não apenas nesta 
– em que as duas dimensões da experiência de vergonha, 
inicialmente referidas neste ensaio (mais breve, como uma 
mera impressão; mais longa e mais penosa, como uma vi-
vência persistente) são conjugadas em episódios narrativos 
bastante vívidos, plasmando numa penosa vivência do cor-
po próprio deformado ou em estado de paulatina degrada-
ção um retrato da curta distância que separa a primeira da 
segunda forma de vergonha, e ilustrando assim o respecti-
vo escopo moral. 
Poder-se-iam citar, a título de ilustração, vários excertos 
de Disgrace onde o fenómeno sob análise se condensa; mais 
importante, porém, para entender o resp ectivo impacto mo-
ral, é captar a dinâmica da narrativa no seu todo, na medida 
em que só assim se torna claro como o exorcismo impiedoso 
das diferentes nuances da vaidade de Lurie e dos diferentes 
motivos que as justificavam o tornam num ser mais poroso à 
realidade humana e não-humana que o circunda e, inclusive, 
capaz de se responsabilizar por alguns dos seus defeitos.
Em boa medida, a evolução do retrato do protagonista 
de Disgrace deixa-se parafrasear como “uma história de ver-
gonha” e, muito embora os laivos expressivos dest a emoção 
narrativa basilar assumam diferentes contornos em diferentes 
etapas da história de David Lurie, vários episódios e resp ec-
tivos excertos isolam a obsessão com a degradação física – e 
mesmo com formas de mutilação irreversíveis da sensibili-
dade19 –, indiciando no mesmo gest o a resp ectiva relevância 
moral para o protagonista. Permita-se-me a citação de uma 
impressionante passagem, pós-assalto, onde as duas nuances
associadas com est a emoção se conjugam:
As queimaduras levam mais tempo a sarar. 
Mantém as ligaduras na cabeça e na orelha. 
Esta assemelha-se a um molusco cor-de-ro-
sa: não sabe quando terá coragem suficien-
te para a expor ao olhar dos curiosos. 
Compra um chapéu para se proteger do sol 
e, de certa forma, também para esconder 
o rosto. Tenta habituar-se a ter um ar es-
tranho, mais do que estranho, repugnante 
– uma daquelas pobres criaturas para quem 
as crianças ficam a olhar embasbacadas na 
rua. Por que razão aquele senhor é assim? 
– perguntam às mães enquanto estas as le-
vam a reboque.
Vai às lojas de Salem apenas quando é es-
tritamente necessário e a Grahamstown vai 
apenas aos sábados. De repetente, tornou-
-se um recluso, um recluso agrícola. É o fim 
da vida errante. Embora o coração continue 
apaixonado e a lua brilhante. Quem diria 
que teriam um fim tão rápido e tão repenti-
no: a vida errante, a paixão! (Coetzee, 2000, 
p. 130).
O leitor experiente da ficção de J.M. Coetzee sabe que 
est e tipo de exercício retórico, sempre potenciado por imagens 
narrativas muito perturbadoras, é frequente. Com ou sem a 
inclusão explícita do núcleo semântico relevante para o tema 
organizador dest e ensaio – que muitas vezes, e sobretudo em 
Disgrace, é explicitamente nomeado –, uma experiência vio-
lenta de vergonha, associada à polaridade irredimivelmente 
negativa da representação de um corpo que sofre, magnetiza 
a atenção do leitor para um episódio narrativo simbolicamen-
te inultrapassável. Tratando-se da criação de uma experiên-
cia de leitura maximamente singular, em que o minimalismo 
caract erístico da prosa de Coetzee tem de ser contra rest a-
do pelo impacto perturbador sobre a sensibilidade do leitor, 
o efeito de conversão ou metamorfose ética também inicia-
do por est a descrição de um episódio ou de uma história de 
vergonha é mais dialético do que o anteriormente sugerido a 
partir da teoria dos móbeis racionais de Kant; de certa forma, 
a vergonha e a humilhação de David Lurie têm de nos afectar 
como leitores do romance de John Coetzee e mudar a nossa 
sensibilidade e a nossa disposição à acção. No âmbito esp ecífi-
co dest e ensaio – mas também no da dinâmica interna do ro-
mance ora comentado –, não se trata tanto de saber se o efeito 
é conseguido ou não, como de descortinar até que ponto o é 
pela emoção que escolhemos isolar para análise e da maneira 
como descrevemos a resp ectiva estrutura genética. 
Concluirei com um excerto de Desgraça onde ambos re-
quisitos se articulam:
19 Cf. Idem, Capítulo 11; Cap. 13; Cap. 14.
“Enquanto jaz ali deitado, encharcam-no com um líquido da cabeça aos pés. Fica com os olhos a arder, tenta limpá-los. Reconhece o 
cheiro: álcool metílico. Quando tenta levantar-se, empurram-no para a casa de banho. Um fósforo é riscado e, de imediato, fica imerso 
em chamas azuis. […] Leva as mãos à cara, como um louco; o seu cabelo crepita quando é atingido pelo fogo; lança-se ao chão em 
desespero, soltando urros que não revelam qualquer palavra, apenas medo. Tenta levantar-se, mas obrigam-no a deitar-se novamente” 
(Coetzee, 2000, p. 105).
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- Tens a certeza? Seria uma pena perder 
uma semana.
Ela não responde. Prefere esconder a cara 
e ele sabe porquê. Por causa da desonra. 
Por causa da vergonha. Foi isso que que 
os invasores conseguiram; foi isso que fize-
ram a esta jovem confiante e moderna. Tal 
como uma nódoa, a história espalha-se pela 
região. Não a história dela, mas sim a deles; 
eles é que mandam. Como a colocaram no 
seu lugar, como lhe mostraram aquilo para 
que serve uma mulher.
Com o olho esquerdo tapado e as ligaduras 
na cabeça, também ele tem o seu quinhão 
de vergonha para se mostrar em público. 
Mas, para o bem de Lucy, submete-se ao 
mercado, sentando-se ao lado de Petrus, 
encarando os olhares dos curiosos, respon-
dendo educadamente aos amigos de Lucy 
que optam por mostrar compaixão. – Sim, 
levaram o carro – explica. – E mataram os 
cães todos, excepto um. Não, a minha filha 
está boa, só que hoje não se sente lá muito 
bem. Não, não temos esperanças, a polícia 
está muito sobrecarregada, como devem 
calcular. Sim, serão entregues (Coetzee, 
2000, p. 125).
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